Littérature et christianisme : les années 20, unéag edor?

Frédéric Baudin

I. Le contexte littéraire des années 20
1. Un milieu marqué par la guerre et par les « conv  ersions »

Au début des années 20, le mouvement surréaliste cherche sa place entre nihilisme et
marxisme. André Breton jette les bases théoriques du mouvement en publiant, en 1924, Le
Manifeste du surréalisme. Il propose une littérature de I'inconscient, issue du réve, en partie
pour contrer ou dépasser la réalité de la guerre. La Premiére Guerre mondiale laisse, en
effet, une empreinte trés profonde et durable dans les esprits. Elle devient méme I'un des
principaux éléments d'une certaine littérature, née dans les tranchées: Le feu d’Henri
Barbusse, publié en 1916, est aussitbét couronné par le prix Goncourt ; Les croix de bois de
Roland Dorgeles parait en 1919 et fréle le Goncourt, finalement attribué a Proust, pour A
'ombre des jeunes filles en fleurs ; en 1934, Roger Vercel recevra lui aussi le prix Goncourt
pour son roman Capitaine Conan. Pour autant que le prix Goncourt soit un critere valable,
cela tend a montrer que I'on éprouve le besoin d’écrire sur la guerre et que le public des
lecteurs en redemande. Mais le premier conflit mondial n’est pas la seule source d’inspiration
pour les écrivains.

Dans son commentaire sur le salon de 1846, Baudelaire avait noté le déclin de
linfluence chrétienne sur I'art : il relevait que « certains artistes, croyant encore a une société
catholique, ont cherché a refléter le catholicisme dans leurs ceuvres®. » Il pensait sans doute
que cette expression catholique finirait par disparaitre avant la fin du XIX® siécle. Or, apreés la
Premiere Guerre mondiale, comme un démenti a ses propos, plusieurs auteurs cherchent
toujours a exprimer leur sensibilité chrétienne dans leurs ceuvres.

Le milieu littéraire en France est traversé de fulgurances religieuses, souvent sinceres
et radicales, parfois esthétisantes et superficielles. Léon Bloy a fait retentir sa voix chrétienne
impétueuse et passionnée, dans un style baroque, depuis la fin du XIX® siécle. Avec Paul
Claudel, qui s’est converti en 1886, et Huysmans, qui découvre la foi en 1893, il fait déja
figure de « précurseur » parmi les romanciers ou les polémistes ouvertement catholiques.
Les conversions discretes ou retentissantes, selon les cas, de Francis Jammes (1905),
Jacques et Raissa Maritain® (1906), Charles Péguy (1908), du poéte Max Jacob (1909),
d’'Henri Ghéon (1916) et Pierre-Jean Jouve (1924), toutes ces démarches religieuses
alimentent des rumeurs aux intentions fort diverses, tantot bienveillantes, tantét montées en
épingle, parfois malveillantes : le zéle jugé excessif de ces néophytes agace un peu... On
peut le comprendre ! Gabriel Marcel, philosophe et dramaturge, publie sa piece, L’homme de
Dieu, en 1925 ; il se convertit officiellement au catholicisme en 1929. Julien Green, encore
jeune a cette époque (né en 1900), a délaissé I'Eglise protestante presbytérienne pour
rejoindre I'Eglise de Rome pendant la guerre. Les années suivantes, il écrit Mont-Cinere
(1926), Adrienne Mesurat (1927) et Léviathan (1929). Enfin, Frangois Mauriac jouit d’'une
notoriété accrue avec la publication du Désert de 'amour (1925) et de Thérése Desqueyroux
(1927). La Grace chrétienne apparaitra clairement dans Le Noeud de viperes, en 1932. C’est
que Mauriac, en 1928, est revenu au catholicisme dont il s’était quelque peu éloigné depuis
le début des années 20. Il n'avait pourtant pas refusé, sans non plus lui accorder son
assentiment, I'étiquette de « romancier catholique », lors de la publication de ses romans Le
Fleuve de feu, et Le Baiser au lépreux qui I'avaient révélé au public entre 1921 et 1923.

1 Ch. BaudelaireEcrits sur I'art, le salon de 18486Paris, Livre de poche, 1992, chapitre Il, p. 76.
2 Elevé dans un protestantisme libéral, Jacquestaitarse fait alors baptiser catholique, en mémepteque sa femme,
juive d’origine russe ; ils ont Léon Bloy pour peair.



La Nouvelle Revue Francaise (NRF), créée en 1909, est en ébullition et I'on parle
beaucoup de la fievre religieuse qui s’est emparée des plus fideles rédacteurs de la revue.
Jacques Riviére est revenu au catholicisme en 1913 ; il assume la direction de la NRF a
partir de 1919. Jean Schlumberger, Jacques Copeau (1926), Valéry Larbaud, Charles du
Bos (1927), vivent chacun, pendant ces années 20, une « conversion » qu'il faut sans doute,
la encore, estimer a des degrés divers : la péche dans le vivier de la NRF n’est peut-étre pas
toujours miraculeuse que le souhaiterait Isabelle Riviere*, mais cela fait sensation.

De 1923 jusqu’a la veille de la Seconde guerre mondiale, on fréquente assidiment,
chez les Matritain, le « dernier salon de conversion », comme le nomme avec ironie Maurice
Sachs. On se rend volontiers, a Paris, a la messe dominicale des Bénédictines de la rue
Monsieur, célébrée par I'abbé Altermann. « Entre 1925 et 1930, raconte Francois Mauriac,
beaucoup d’artistes et d’écrivains étaient assidus a cette messe chantée, et ils composaient
un milieu trés singulier et trés fervent®. » Dom Besse et 'abbé Altermann figurent parmi les
directeurs de conscience les plus consultés par les écrivains catholiques. La théologie de
saint Thomas d’Aquin est remise a I’honneur par les Péres Clérissac et Sertillanges ou par le
philosophe Etienne Gilson et enfin par Jacques Maritain. Le débat critique est animé par

Jacques Riviere, Henri Massis, Albert Thibaudet, Charles du Bos : tous sont attentifs a
I'expression d’'une sensibilité spirituelle, chrétienne, dans la littérature.

2. La controverse Gide-Massis sur le roman

André Gide est considéré comme un maitre par une génération entiére d’écrivains et de
lecteurs, depuis la parution des Nourritures terrestres en 1897, L'immoraliste en 1902, La
Porte étroite en 1909 et Les faux-monnayeurs en 1925. Gide est un personnage ambigu, sur
les plans humain et spirituel. 1l est d’origine protestante, mais il préfére, non sans hésitations
d’ailleurs, les nourritures terrestres a celles du ciel. Il cultive une certaine marginalité, mais il
se complait dans son rble de magistére ; Malraux va jusqu'a dire: de «directeur de
conscience » ! Gide publie un essai sur Dostoievski en 1923, il relance ainsi le débat sur la
littérature et I'influence chrétienne. Son principal opposant est Henri Massis. Le débat va
prendre une grande ampleur jusqu’au début des années trente.

L'essai sur Dostoievski est composé pour l'essentiel de conférences publiques
prononcées par Gide en 1921, au théatre du Vieux-Colombier a Paris. Ce théatre était alors
comme une annexe — toute récente — de la NRF. Le lieu se prétait donc particulierement aux
déclarations de Gide, et le public était probablement bien disposé a accueillir la these gu'il
allait défendre.

Lors de ces conférences, Gide énonce deux proverbes :

« C’est avec les beaux sentiments que I'on fait la mauvaise littérature. »

« Il n'y a pas d’ceuvre d’art sans collaboration du démon®. »

Ces aphorismes ont alimenté la controverse. Il nous faudrait déméler ici I'écheveau des
attaques et des réponses qui ont fusé de tous c6tés, mais nous nous en tiendrons a
guelques remargues. Le sens de ces phrases a été tres diversement interprété. Il serait

cependant cohérent de commencer par les situer dans le contexte des conférences
prononcées par Gide.

3 Cf. José Cabanifieu et la NRF1909-1949), Paris, Gallimard, 1994.
*J. Cabanispp. cit, p. 202.
® Gide, DostoievskiParis, Gallimard, 1981, p. 163.



a. La démonstration de Gide

Dans sa cinquieme conférence sur Dostoievski, Gide évoque le « renversement des
valeurs® » qu'il croit discerner chez I'auteur russe. Il aborde alors la question de I'existence
du diable. Il estime que ce dernier est le plus souvent relégué par ses contemporains, et par
les protestants en particulier, au rang d’'un simple concept, le mal. Pour Gide cependant, a
cette époque du moins car il changera plus tard d’opinion, le diable est bien un étre
personnel, le Malin. Il souligne ainsi que Dostoievski « fait habiter le diable dans la région
haute de I'homme, la ou les tentations qui se présentent sous forme de questions
existentielles communes aux hommes de tous les temps, sont purement intellectuelles. »

Le diable affecte donc l'intellect de 'lhomme, sa partie la plus noble, et il I'influence,
notamment lorsque l'artiste élabore son ceuvre : « Toute ceuvre d’art est un lieu de contact,
ou si vous preéférez, un anneau de mariage du ciel et de I'enfer. » C’est en cela, bien sir, que
'on peut parler de renversement des valeurs. Gide revient sur cette question, dans la
conférence suivante. Il précise en quoi I'ceuvre d’art est ainsi influencée par le démon :
« Trois chevilles, dit-il, tendent le métier ou se tisse toute ceuvre d’art, et ce sont les trois
concupiscences dont parlait I'apdtre’ : la convoitise des yeux, la convoitise de la chair, et
'orgueil de la vie. »

On ne peut donc étre plus clair : pour Gide, le « diable » inspire I'artiste pour conférer a
son ceuvre une valeur artistigue, dans la mesure ou celle-ci répond aux aspirations
profondes de I'homme. Or, ces aspirations sont non seulement douteuses (les
concupiscences), mais elles naissent dans la région la plus haute de 'homme, dans cette
partie de son étre qui devrait, plus qu’aucune autre, refléter 'image de Dieu. L’ensemble des
conférences apparait par ailleurs assez confus, répétitif, Gide lui-méme s’en excuse®; il
lache enfin un aveu déconcertant : « Vous I'avez bien compris dés le début... Dostoievski ne
m’est souvent qu’un prétexte pour exprimer mes propres pensées®. »

Henri Massis est écrivain et critique littéraire ; il est directeur de publication aux éditions
Plon, ou il collabore avec Jacques Maritain. C’est un catholique mais aussi un nationaliste
convaincu, fervent disciple de Maurras. Il est a bien des égards I'antithése de Gide. Massis
répond donc a Gide en rédigeant plusieurs articles, dés 1923, qui seront repris dans un
premier essai intitulé Jugements, publié en 1924, et un second, en 1927, Réflexions sur I'art
du roman.

C’est dans le deuxieme volume de Jugements que nous trouvons les pages consacrées
a Gide, dont un chapitre sur Dostoievski publié a peine quelques mois auparavant. Les
premiéres pages donnent le ton : Massis se montre dés I'abord virulent a I'encontre de Gide,
qui « a choisi pour modeéle, selon Iui, inquiétante figure de Dostoievski'®. » Le réquisitoire
est abrupt, sans nuance, méme ¢s'il est en partie fondé : Gide est comparé a un nouveau
Moise, muni de « nouvelles tables de valeurs », a un « réformateur pour les générations
futures », qui veut « retrouver une harmonie qui n’exclue pas sa dissonance », une « morale
qui ne juge pas, qui transcende le bien et le mal, qui ne comporte pas la notion de I'honneur
et qui supprime l'idée de péché.» Massis accuse Gide d’introduire une confusion des
valeurs spirituelles, morales, et nationales, une dissolution tout orientale™.

® Gide,op. cit, p. 145
"Jean (1Jn 2 : 16)

8Cf. p. 165: “ll y a sans doute quelque confusion d@mg ce que je vous ai dit aujourd’hui...”, p. 166 Je suis
également accablé par la quantité de retoucheeaquidrais apporter & mes causeries précédeetes”,
9 .

Ibid., p. 166.

% Henri MassisJugement§André Gide ou I'immoralismet. Il, Paris, Plon, 1924, p. 23 et ss. pourckeations suivantes.
™ On retrouvera ce théme, longuement développé pasigl dan®éfense de I'occidenPlon, Paris, 1927.



Ces « jugements » acerbes de Massis nous semblent moins pertinents que certaines
de ses remarques sur la littérature d’inspiration chrétienne : au quiétisme et au bouddhisme
suggérés par Gide lui-méme dans ses conférences'?, Massis oppose « I'idéal classique et
chrétien » : « C’est a maintenir I'équilibre de la personne humaine, en lui apprenant a
connaitre un objet extérieur, a 'aider, la soutenir dans son effort permanent contre les forces
obscures qui la divisent et tendent a la dissocier que s’applique, en effet, I'idéal classique et
chrétien. » (p. 51)

Dans un troisieme chapitre, Massis attague Jacques Riviére, qu’il considere comme le
disciple inconditionnel de Gide.

Jacques Riviere est I'un des fondateurs de la NRF, qu’il dirige depuis 1919. C’est un
critique littéraire, souvent trés fin. Il correspond assidiment avec Gide. Il est revenu au
catholicisme en 1913 sous l'influence trés « missionnaire » de Claudel, gu'’il a sollicité en lui
écrivant le premier, mais il s’en éloigne quelque peu, tout se rapprochant de Gide lors des
années 20. Dans un article publié dans la Nouvelle Revue Francaise®, Riviére répond avec
élégance aux attaques de Massis*. Il lui reproche de fausser le sens de ses idées : « Vous
avez pris I'habitude de me faire parler en toutes circonstances comme il faudrait que je
parlasse pour que vous eussiez raison. [...] Pourquoi tourmentez-vous mes pauvres phrases
pour leur faire exprimer a toutes indistinctement la méme préoccupation, le méme souci
d'immoralisme ? »

On ne peut guere, en effet, soupconner Jacques Riviere de défendre 'immoralisme :
« Je prétends, souligne Riviere, qu'il est impossible a un romancier qui est arrivé au bout de
sa croissance, a un romancier forme, d’éprouver une préférence de principe pour le Bien ou
pour le Mal. Quand je combats le moralisme, croyez bien que c’est a 'immoralisme aussi
gue j'en ai, et point du tout, forcément, comme vous allez tout de suite le penser, pour
aboutir a I'amoralisme. » (p. 421.) Il ajoute: « Entre cette organisation a posteriori de
'expérience humaine et le puéril dilemme : Bien ou Mal, vertu ou vice, que vais-je choisir ?
vous sentez bien qu'il y a un abime. Vous sentez bien que le romancier doit tout de méme
commencer par un peu d’aveuglement a ces phares trop symétriques et pousser d’abord, en
toute obscurité, vers le point le plus confus, le plus « bouché », le plus chargé de « grains »,
de I'océan psychologique. » (p. 423)

d. L'intervention de Mauriac et de Bernanos

Mauriac a choisi, dés 1921, de se ranger aux c6tés de Gide, contre Massis qui
reprochait a Gide son esprit « démoniaque » : « Une pratique plus ancienne du catholicisme
ne vous aurait-elle pas préservé d’appliquer a un chrétien — fat-il Gide — I'épithéte de
« démoniaque » ? Gide n’est peut-étre pas si ennemi de Dieu qu’il vous plait a dire [...]. Quel
écrivain se vanterait de ne troubler personne ? Qui sait si certains « jugements » ne
dégodlteront pas a jamais certains esprits du catholicisme ? [...] Gide démoniaque ? Ah'!
Moins sans doute que tel ou tel écrivain bien-pensant qui exploite avec méthode I'immense
troupeau des lecteurs, et surtout de lectrices, « dirigés » [...]. Il me souvient d’avoir entendu
Gide défendre le Christ contre Valéry, avec une étrange passion : attendons le jugement de
Dieu. »

20p. cit.p. 151
13| ettre ouverte & Henri Massis sur les bons et lagvais sentiment®aris, NRF, 1924, pp. 416-425.
14 Massis avait consacré un chapitre a Rividrejré Gide et son témgidansJugements I(pp. 79-107)



Dans cette plaidoirie ferme et mesurée, on relévera ce détail : « Un chrétien, fat-il
Gide... ». La précision en incise ne manque pas d’ironie : le christianisme de Gide s’en
trouve ainsi relativisé, voire délesté de sa meilleure part. Mauriac reste donc prudent, mais il
nous faudra comprendre pourquoi il prend la défense de Gide.

Enfin, Bernanos réagit a son tour. Interrogé par Frédéric Lefevre (le Bernard Pivot de
'époque !), Bernanos ajoute foi au jugement de Massis sur Gide : « L'étude de Massis est
vraiment définitive® », opinion qu'il confirmera lors d’une conférence publique en 1927, et
dans un article publié dans le journal nationaliste I'Action francaise, en 1928'°. » Mais
Bernanos va ensuite tres rapidement remettre en cause sa fidélité a Maurras et a I'Action
Frangails7e, dont il démissionnera ; il n’hésitera pas, plus tard, a prendre position contre
Massis™'.

3. Appréciation critique

Que Gide se trouve au centre de cette controverse n’étonne pas : d’origine protestante
par sa mere, personnage ambigu, il est attaqué ou défendu comme chrétien et comme
auteur. Il semble aspirer a la pureté évangélique, avec la plus grande sincérité, notent
Claudel ou Mauriac — et cela est sans doute vrai. Mais son « immoralisme » est notoire : il
est d’abord insinué puis exprimé ouvertement dans sa correspondance et dans plusieurs de
ses ceuvres: L'immoraliste en 1902, et surtout dans Corydon, publié d'abord sous
pseudonyme en 1911. Cet immoralisme, pratiqué dans sa vie quotidienne, et cet attrait pour
les questions spirituelles, supposent un quiétisme que Massis a voulu démasquer.

Gide concoit en effet une étonnante dichotomie de I'existence. Il va jusqu’a défendre le
Christ et les vérités chrétiennes tout en se livrant, par exemple, a la pédophilie sur les
boulevards parisiens ou lors de ses voyages a I'étranger, avec son compagnon Henri Ghéon,
avant que celui-ci ne se convertisse et abandonne son ancienne vie, non sans combats
intérieurs. Au début des années 20, Gide parait inquiet, tourmenté, déchiré, et cela d’autant
plus depuis la conversion de ses plus chers amis ou collaborateurs : Jacques Riviéere en
1913, Henri Ghéon en 1916 et Jacques Copeau en 1926.

Son évolution spirituelle, qui aboutira plus tard a I'athéisme, ne se fait donc pas sans
heurts ; il reste toujours chez Gide cet attrait contradictoire pour la sainteté, que I'on discerne
par exemple dans La Porte étroite, publié en 1909, et le désir esthétique, sensuel, et surtout
I'orientation homosexuelle avouée sans honte dans Corydon, qu'il offre enfin au public sous
son nom en 1924. Que l'on discerne donc chez Gide une « confusion des valeurs », et que
'on opere ensuite, comme le fait Massis, mais aussi comme le reconnait Gide, un
rapprochement avec le quiétisme ou les mystiques orientales, semble inévitable. On
comprend mieux, a ce titre, les attaques de Massis. Mais ce dernier avait-il raison de
transposer cette analyse de 'lhomme Gide a I'ceuvre d’art telle que la définit Gide ? Ce sont

Ia deux réalités assez différentes, méme si elles sont dans certains cas étroitement liées.

15 Frédéric Lefévre|nterview de 1926cf. BernanosEssais et Ecrits de combatBaris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1971, p. 1046.

8 Une vision catholique du réetonférence prononcée a Bruxelles, 15 mars 192 7Barnanos Essais et Ecrits de
combatsop. cit, pp. 1074-1089 &bur la jeunesse littéraifarticle publié dans Action francaise15 novembre 1928), pp.
1105-1110.

7Cf. J. ChabotGeorges Bernanos au tribunal de I'inquisition massienne Etudes bernanosiennes, n° 7, 1966. Voir
aussiLes Grands cimetiéres sous la lui@euvres romanesques, coll. de la Pléiade, Faallimard, 1961, p. 404 : “ Je
n'espérerais pas d'étre infaillible dans mes jugesiesi je formulais des jugements, a 'exempléléari Massis... ”



b. Le roman et les « beaux sentiments

Le point de vue d’Albert Thibaudet et de Pierre-Henri Simon

La querelle sur les « beaux sentiments qui font la mauvaise littérature » et «la
collaboration du démon dans toute ceuvre d'art», méle la théologie — chrétienne en
'occurrence —, la technique de l'auteur et la portée, la réception de cette ceuvre par la
critique et les lecteurs, qu'ils soient catholiques ou non.

Albert Thibaudet est I'un des plus brillants critiques littéraires de I'entre-deux guerres.
Dans la Nouvelle Revue Francaise, en 1926, il s’exprime sur le roman catholique®®. II
distingue trois « manieres de poser sa candidature au titre de romancier catholique » :

* Les écrivains de sensibilité catholique, qui ont recu une éducation catholique : ils
« pensent reconnaitre, et qu’on reconnaitra dans leur ceuvre, ce qu'on appelle, d'un terme
a équivoque, la sensibilité catholique ». Cette sensibilité « expliquerait en partie les romans
de Francois Mauriac. »

* Les auteurs de roman a these recourent a une maniere « logique et démonstrative
[...] qui consiste a étayer un dogme, un commandement, ou une théorie catholique dans un
roman a thése.» Thibaudet cite alors comme exemple Paul Bourget, et I'un de ses
romans, Le divorce™.

* Enfin, les romanciers catholiques « qui prendraient pour sujet non pas, comme les
premiers, les survivances de la vie catholique qui ne l'est plus; non pas, comme les
seconds, la défense et l'illustration de I'ordre catholique ; mais la vie catholique elle-méme,
vécue de l'intérieur, sentie dans ses exigences et ses profondeurs. » Les auteurs cités sont
Emile Baumann, Paul Claudel, et surtout Bernanos, qui vient de publier son premier roman.

Albert Thibaudet s’interroge ensuite sur ce que serait « un sujet de roman strictement
catholique ». Il ne s’agit pas selon lui d’exploiter, comme Stendhal ou Balzac, des « types
cléricaux », qui font appel davantage a « la psychologie, [...] 'automatisme du métier plutot
gue sa source d’énergie. » L'idéal serait de saisir « la substance de la vie catholique », qui
consiste «en lusage des sacrements ». |l faudrait donc pouvoir restituer I'esprit du
sacrement dans la littérature. Mais cela est impossible, ajoute Thibaudet, car le roman, la
prose, ne «se sentent pas bien chez eux» quand il s'agit de «faire place aux
sacrements. » |l faudrait donc plutdt élaborer « une littérature de dévotion ». Thibaudet ne
définit pas ce nouveau genre, mais on peut supposer gu’il pense a Bernanos, qui met en
scéne des prétres dont la vie spirituelle est tres intense.

Le risque inhérent a une telle entreprise est de verser dans le mauvais roman a these,
'ceuvre d’édification, et méme de propagande, ces ceuvres étant de toute facon d’une
valeur littéraire peu convaincante —au moins lorsqu’il s'agit d’'un roman. Comme le
souligne Pierre de Boisdeffre : « Il ne peut y avoir, au sens strict, de roman catholique ; un
roman n’est pas une démonstration ; il n'admet guére la volonté de prouver ; en revanche,
un roman peut recevoir une lumiere chrétienne, celle-la méme qui embrasse I'ceuvre de
Bernanos®. »

18 A. ThibaudetRéflexions sur la littératurde roman catholiqueParis, NRF, 1926, pp. 727-734.

¥ Sur la question du roman & thése, on se repdxtécaivrage de S. R. Suleimae roman a thése ou l'autorité fictive
Paris, PUF, 1983.

% pierre de Boisdeffraviétamorphose de la littérature, de Barrés & MalraBaris, Alsatia, 1950, p. 205.



De son co6té, Pierre-Henri Simon, dans une étude tres équilibrée et perspicace sur La
littérature du péché et de la grace, précise que « le domaine du romancier, c’est la passion
humaine, c’'est donc presque fatalement I'empire du péché. Son affaire est d'occuper
limagination du lecteur avec les tentations du bonheur terrestre [...] a quoi le diable ne peut
manquer de trouver son compte [...] Demeure pourtant, d'un autre cété, le devoir et le
scrupule d’'une conscience chrétienne, mise en garde contre cette sorte de péché qui
consiste a fixer son attention, et surtout celle des autres, sur le péché, avec une connivence
de I'dme qui fomente la tentation. [... ] Le domaine du romancier d’inspiration chrétienne sera
donc i? réalité intégrale de la nature, avec la pesanteur du péché, mais aussi I'élan de la
grace ... »

Pour le romancier chrétien, tout I'art consiste donc a laisser Dieu apparaitre comme
« en filigrane », présent méme lorsqu’il est absent. Mais cet art se revéle tres difficile a
mettre en ceuvre : les écrivains qui sont parvenus, avec succes, a réaliser ce réve — écrire un
roman tissé par I'imagination mais stimulé par la foi — sont peu nombreux. Plus rares encore
ceux qui ont connu le bonheur de rencontrer un public assez large, recruté pour une bonne
part en dehors de toute chapelle bien-pensante. Or, au cours des années 20, l'attente est
grande d’'une ceuvre « catholique », mais aussi d’'un travail de qualité sur le plan littéraire,
dans un milieu intellectuel exigeant ou la question religieuse prend une importance
croissante. C'est dans ce contexte que Bernanos propose une ceuvre résolument chrétienne,
qui va combler ce public en 1926.

[I. Bernanos et son premier roman
1. Sous le soleil de Satan

Dans son premier roman, Sous le soleil de Satan, Bernanos met en scene un jeune
cure, I'abbé Donissan, qui se trouve aux prises avec le mal, d’abord chez ses paroissiens a
travers l'histoire tragique d'une jeune fille, Mouchette ; puis dans sa conscience, lors de
plusieurs entretiens avec un prétre plus ageé, I'abbé Menou-Segrais, qui est aussi son
supérieur, son directeur de conscience ; il se trouve enfin en présence du diable lui-méme, le
mal incarné, qui lui apparait la nuit, sous les traits d’'un maquignon, alors qu’il se rend au
confessionnal d’'un village voisin.

Cette scéne de la rencontre avec le maquignon® reste sans doute l'une des plus
saisissantes, mais aussi I'une des plus subtiles, de I'ceuvre de Bernanos. Le nceud du drame
— de la tentation — est complexe : Donissan subit la tentation du diable en méme temps qu'il
la suscite. Peu avant cette rencontre, il se désespérait déja du mal qui I'habite, et il a voulu
arracher de son cceur toute espérance. Tenté par le désespoir, il cherche le désespoir et
risque ainsi le blaspheme, la négation de l'espérance chrétienne. Satan « profite » de
'aubaine pour pousser le « saint » au-dela de ses limites humaines, jusqu’au seuil de la folie,
jusqu’a I'abdication de la volonté du prétre. Le piege tendu par Satan se referme finalement
sur lui-méme, non sans qu'il ait remporté une victoire passagére sur le jeune abbé, lequel
poursuivra sa route vers la sainteté, non sans défaillances, et toujours a cause de son
tempérament absolu qui le pousse a commettre certains exces.

2L pierre Henri Simon (Fribourg), Encyclopédie duhctiiue du XXe siécle, Je sais, Je crois, Onziéarée Les lettres
chrétiennes, n° 120a littérature du péché et de la grace, essai suconstitution d'une littérature chrétienne depuis
188Q chap. 2 (I'entre-deux-guerres, 1920-1939), p887-

2 pour une analyse détaillée, voir F. Bautlimscéne du maquignon dans Sous le soleil de Satan
http://www.cemfrance.org/articles.html




Bernanos parvient donc a exprimer sa foi dans une ceuvre de fiction, sans verser dans
le roman a thése. Il maintient jusqu’au bout son personnage principal comme un funambule
sur son fil, entre le bien et le mal, et c’est sans doute ce qui confere au roman toute sa
gualité littéraire.

2. L’accueil de la critique, deux réactions : Alber  t Thibaudet et Gabriel Marcel

Ce roman est salué par Albert Thibaudet en ces termes : « Sous le soleil de Satan a
obtenu une considération méritée. C'est un admirable début. De grands esprits, parmi
lesquels Dante, ont attribué au diable I'invention de romans. Bernanos me fait songer a un
mouvement stratégique des romanciers catholiques pour attraper le Malin et I'obliger d’entrer
dans la bouteille ou il nous servait du vin empoisonné. »

Dans ce numéro de la NRF, Gabriel Marcel se fait I'’écho d'une critique presque
unanime : « Ce qui me frappe avant tout dans le livre de Georges Bernanos, c’est qu'il
existe, non a la fagcon d’un objet dont on peut faire le tour, ou reconnaitre la structure, mais
comme un étre relié par mille courants indiscernables a un univers qui l'alimente et le
soutient. [...] On a parlé de manichéisme a propos de ce livre, ainsi qu'’il fallait s’y attendre.
Mais la métaphysique sous-jacente qu’on pressent sous le roman ne se laisse sirement pas
réduire & une formule aussi ingénument dualiste?®. »

Bernanos satisfait donc aux exigences des critiques littéraires sensibles aux questions
spirituelles. Son premier roman est salué également par les critiques hostiles ou indifférents
au catholicisme, et surtout par les lecteurs. Il n’a pas voulu illustrer ou défendre une thése
catholique, mais peindre une vie chrétienne dans toute sa profondeur, sans occulter ses
contradictions, comme il fera dans plusieurs autres romans, et nhotamment dans le Journal
d’un curé de campagne.

3. L'intention de l'auteur ?

a. Vocation et combat

On peut sans peine affirmer que lintention de Bernanos est d’assumer une vocation
littéraire, pour ainsi dire sacerdotale, et de s’engager dans un véritable combat pour la foi. A
trente-huit ans, lorsqu’il publie son premier roman, Bernanos n’est plus dupe du monde qui
I'entoure ; il assume sa vocation avec une grande lucidité. Mais il conserve la fraicheur des
premiers élans, qu’il évoque a propos de la rédaction de Sous le soleil de Satan, lors d’un
entretien avec Frédéric Lefévre : « Je m’y suis engagé a fond. Je m'y suis totalement donné.
D’ailleurs je I'ai commencé peu apres lI'armistice. [...] On nous avait tout pris. Oui ! quiconque
tenait une plume a ce moment-la s’est trouvé dans l'obligation de reconquérir sa propre
langue, de la rejeter a la forge. [...] Je doutais de vivre longtemps. Je n'aurais pas voulu
mourir sans témoigner.** »

Gide affirmait que la guerre n’avait rien apporté a la littérature ; Bernanos déclare, au
contraire, que son premier roman « est un des livres nés de la guerre ». C'est aussi sans
doute le premier qui évoque une autre guerre que celle des tranchées, un combat pour la
sainteté : « On promenait, comme a la mi-caréme, des symboles de carton — le boeuf gras de
« I'Allemagne paiera », le Poilu, la Madelon, 'Américain Ami-des-hommes, La Fayette... tous
des héros ! tous ! Qu’aurais-je jeté en travers de cette joie obscene, sinon un saint ? A quoi
contraindre les mots rebelles, sinon a définir, par pénitence, la plus haute réalité que puisse
connaitre ’lhomme aidé de la grace, la sainteté® ? »

2 Gabriel MarcelNotes sur Sous le soleil de SatAiRF, 1926, pp. 754-757.

24 Frédéric Lefévrelnterview de 19260p. cit, p. 1040. Le passage est souligné dans le texte Bgrnanos a retouché,
sinon entierement rédigé)

B F, Lefévre, irEssais et récits de combat®. cit, p. 1040.



Bernanos refuse d’emblée I'étiquette de « romancier catholique ». Il lui préfere, comme
Mauriac aprés 1928, celle de « catholique qui écrit des romans » ; la nuance mérite d'étre
relevée. Au cours de son entretien avec Frédéric Lefevre, Bernanos approuve son
interlocuteur quand il affirme que «le roman catholique n’existe pas » ; plus tard, dans la
préface du recueil d'un poéte brésilien, Bernanos précise cette pensée :

« Que cette poésie soit chrétienne, nul ne saurait s’en féliciter plus fraternellement que
moi. Elle I'est comme elle doit I'étre, librement. Dieu nous garde des poetes apologistes ! S'il y
a une honte pour nous, c’est de voir si souvent mettre, au service de la vérité, des méthodes
de propagande systématique qui paraissent empruntées a la hideuse politique, qui prétendent
insolemment diviser lindivisible vérité, la partager entre vérités a dire et a ne pas dire,
opportunes ou inopportunes, regrettables ou consolantes, dangereuses ou inoffensives,
comme s'il y avait des vérités sans risque. J'ai déja écrit en ce sens que je refusais le nom de
romancier catholique, que j'étais un catholique qui écrit des romans, rien de plus, rien de
moins. Quel prix aurait demain, aupres des incrédules, notre faible témoignage s'il était
prouvé qu’un chrétien n’est jamais assez chrétien pour I'étre naturellement, et comme malgré
lui, dans son ceuvre ? Si vous ne pouvez accorder sans effort et sans grimaces votre foi et
votre art, n'insistez pas, taisez-vous ! Nous ne croyons pas inutiles les systemes publicitaires,
mais vous aurez ce que vous voudrez, sous ce rapport, avec de l'argent. Ce que tout I'or du
monde ne saurait payer, c’est le témoignage d’'un homme libre®. »

Dans cette longue citation, les maitres mots sont lachés : exigence impérieuse de la
vérité, mais aussi liberté de I'écrivain chrétien, qui ne peut se soumettre aux contorsions que
lui imposeraient la propagande (religieuse) ou la dictature de I'argent.

Bernanos a toujours refusé I'une et l'autre, de faire ceuvre de propagande surtout, mais
il s’est livré avec fougue et détermination dans un combat démesuré pour la vérité et la
liberté. Ce sont la, sans doute, les ingrédients indispensables a une authentique ceuvre d’art
résolument chrétienne. Bernanos méprise ainsi toute écriture — romanesque ou journalistique
— qu'il qualifie de sulpicienne ou qu'il juge trop facile?’.

Nous ne résistons pas a la tentation de citer ici Paul Ricoeur : « Si le diable devait se
cacher en quelque lieu privilégié du monde esthétique, ce serait sGrement dans le mauvais
art, la tricherie, le mauvais golt des ceuvres pieuses, mais non dans les chef-d’ceuvres ou
éclatent la vérité du matériau, I’honnéteté du métier, la pureté de I'expression et I'obéissance
totale de I'artiste a la problématique de son art. »

Bernanos s’exprime enfin sur sa facon d’envisager le roman chrétien : « L’état de grace
intellectuel, écrit-il, serait une indifférence totale au bien et au mal. Cette prétention paraitrait
soutenable si la loi morale nous était imposée du dehors, mais il n’en est rien. Elle est en
nous, elle est nous-mémes. [...] Le romancier a tout a perdre en écartant de son ceuvre le
diable et Dieu : ce sont des personnages indispensables. Il est vrai que le naturalisme avait
contourné la difficulté : il changeait ’'homme en béte. [...] Le roman moderne manque de
Dieu, mais le diable lui manque aussi. Je congois qu'un matérialiste n’aime pas d’entendre
parler de Satan, puisqu’il ne veut voir, dans la vie intérieure, que le morne champ de bataille
des instiggcts. Mais le diable introduit, il est difficile de se passer de la Grace pour expliquer
’homme~™. »

% |bid. p. 1316. Cette préface a été écrite en 1939s gjoe Bernanos se trouvait au Brésil ; on comprpreBernanos,
tout entier engagé dans le combat contre le fasgiatilise & dessein les mditserté etpropagande

27 G. Bernanos,es enfants humiliéin Essais et récits de combat. cit, p. 844.

2 bid., pp. 1045-1047.
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La Grace! voilda sans doute le ressort ultime de I'ceuvre de Bernanos. « Tout est
grace » ;. c’'est par ces mots que se termine le Journal d'un curé de campagne. Enfin,
Bernanos avoue aussi faire ceuvre d’apologiste, a sa maniére : « L’homme qui a recu le don
d'imaginer, de créer, qui a ce que jappellerai la vision intérieure du réel apporte au
théologien une force personnelle de pénétration, d’intuition, d'un énorme intérét. Le
romancier a un rble apologétique. [...] Je me demande pourquoi le romancier chrétien
(catholigue) se laisserait précéder par personne. Cest a lui de marcher devant. Il a un
flambeau a la main. [...]

Pour parvenir a sa vision intérieure du réel, son « furieux réve » comme il I'appelle
aussi, Bernanos a donc commenceé par écrire Sous le soleil de Satan. Ce titre méle deux
termes totalement antithétiques, mais il ne préte cependant pas a confusion : Satan brille en
effet d'une lumiére infernale, comme le suggere son nom de Lucifer, porteur de lumiére. |
brille non pas pour éclairer 'homme, mais pour le tromper. Il se déguise, comme dit I'apGtre,
en ange de lumiere, mais il est bien le prince des ténebres.

Bernanos cherche a jeter une lumiére plus vive encore que ne le pourrait jamais refléter
ce Lucifer : il veut rappeler que la grace divine, la véritable lumiere, est accordée a 'lhomme
dans la foi en Dieu. Bernanos abonde dans le sens de Gide en exploitant les sentiments
obscurs de 'ame humaine ; mais il sait aussi lui donner tort en poursuivant une autre finalité
gue I'immoraliste aux accents quiétistes. Bernanos ne perd jamais le sens de la grace, qui
releve lindividu pris dans les liens du mal. Que le démon ait collaboré a I'ceuvre de
Bernanos, sans doute, mais par le mauvais c6té, qui lui est néfaste : le démon ceuvre ici
comme pour mettre Jésus a mort, et il est vaincu par cette victoire, ultime paradoxe qui le
caractérise et finit par I'écraser. Nul ne reprochera a Bernanos d’avoir voulu vivre ses
romans « de lintérieur » en les écrivant ! « J'écris comme je souffre ou comme jespere,
avoue Bernanos, et si je ne suis pas forcément bon juge de mes écritures, je connais bien
mon espérance et ma souffrance, la matiére en est solide et commune, on peut se la
procurer partout®. »

Gide prétendait qu'il fallait marier le ciel et I'enfer, comme le poete William Blake, pour
parvenir a réaliser une authentique ceuvre d’art. Il rappelait que le poete Milton se sentait
plus a l'aise pour décrire le monde démoniaque que le paradis. Bernanos, lui, refuse de
marier le ciel et I'enfer, mais il n’est pas pour autant un simple moraliste (et moins encore le
défenseur de I'immoralisme !). Il est du parti de Dieu en toute conscience, et mal a l'aise en
décrivant I'enfer et les démons, depuis qu’il vit a I'ceuvre, pendant la guerre, leur réel et
funeste pouvoir®®. L'ceuvre de Bernanos n’est jamais miévre, loin s’en faut ! Elle est marquée
par la virilité d’'une ame sans partage et 'engagement chrétien d’'un homme de son temps —
une vocation artistique et spirituelle qui répond peut-étre a l'idéal « classique et chrétien »
entrevu par Massis.

d. Bernanos et ses lecteurs
Bernanos a tout d’abord un immense privilege : il a un lecteur, un conseiller littéraire,
mais aussi et d’abord un ami, un confident, un soutien : Vallery-Radot aime la littérature — il
ecrit lui-méme —, et il a été présenté a Bernanos au lendemain de la guerre par dom Besse,
un moine bénédictin qui correspondait avec Bernanos et I'entourait de ses conseils spirituels.

29 G. Bernanos.es enfants humiliéén Essais et récits de combatg. cit, p. 868-869.

30«\/ous ne me blamerez pas de penser que nous sepeut-étre dupes de quelque effroyable partedaine 'Eglise
(catholique) nous a dailleurs appris I'existentee doit tricher au jeu. [...] L'enjeu mérite bigu’'on y regarde a deux
fois avant de porter sur le personnage, ses m@testn pouvoir, un jugement sommaire... Le genre st désormais
payé pour se méfier. Car on peut se méfier d’uepaire qui a tant d’atouts en main, abat les sade gagne neuf
millions de vies humaines d’'un seul coup. "Uneaisiscatholique du réel, in Essais et récits de césnlo@. cit., p. 1077.
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C’est a Vallery-Radot que Bernanos confie le manuscrit de Sous le soleil de Satan, au
fur et & mesure de la rédaction de son roman. Une fois achevé, Vallery-Radot le transmet a
Henri Massis et Jacques Maritain, qui le font aussitot publier aux éditions Plon, dans une
collection qu’ils dirigent. Ce livre est dédié en ces termes : « A Robert Vallery-Radot, qui lut
le premier ce livre et I'aima ».

Il nest pas le seul! Le livre connait un succes inattendu : 100 000 exemplaires sont
vendus en un an. Bernanos n’a cependant pas cherché a exploiter le « troupeau des ames
dirigées », comme le dénoncait Mauriac. Il manie sans cesse la houlette du berger pour
ramener les brebis égarées par lattrait des fadaises sulpiciennes, des mauvais romans
édifiants. Il cherche a les conduire dans les sentiers, sans doute rocailleux et redoutables
(quoique plus sdrs), d’une saine intelligence de la foi qui trouve naturel le surnaturel. Il use
aussi de l'aiguillon du bouvier : « Je crois que mon livre, dit-il & propos de Sous le soleil de
Satan, scandalisera d’abord ceux-la mémes auxquels il a quelque chose & donner®!. »

Les lecteurs semblent apprécier cette simplicité, cette sincérité de I'écrivain qui veut
entretenir, selon ses termes, la flamme de « I'esprit d’enfance ». Bernanos est surpris par ce
succes inattendu, et il continuera de s’étonner d’avoir tant de lecteurs tout au long de sa
carriere de romancier puis d'essayiste. Mais il sait demeurer humble et réaliste ; il est
conscient des limites de sa « mission » . « Ceux que jappelle ne sont évidemment pas
nombreux. lIs ne changeront rien aux affaires de ce monde. Mais c’est pour eux que je suis
né*. » Comme dans la parabole, il se trouve donc, parmi ses lecteurs, « beaucoup
d’appelés et peu d’élus ». En attendant, les éditions Plon s’y retrouvent et bénissent I'accuell
universel réservé aux romans de Bernanos !

A ce propos, Thibaudet observe une nette évolution dans la littérature : « La place
accordée aujourd’hui dans les lettres aux sentiments et aux problemes religieux a été en
partie conquise sur le politique®. [...] Les éditeurs ont abandonné les collections politiques
qui les ruinaient, et les voila partis dans les collections religieuses. Tous les jours il s’en crée
une nouvelle. »

Peut-on ajouter que Bernanos a toujours des lecteurs, ou tout au moins de fideles
amateurs : Le Journal d’'un curé de campagne, sans doute le roman le plus connu et le plus
fort de Bernanos, a été transposé au théatre et joué avec succes, ces dernieres années, a
'Espace Bernanos a Paris, et dans d’autres salles de province ; Maurice Pialat a réalisé un
film, en 1987, dont le scénario est la transposition a peine remaniée de Sous le soleil de
Satan.

Conclusion

La création et la réception de I'ceuvre de Bernanos relévent d’'une triple conjonction
entre un auteur, son public et le contexte littéraire et spirituel des années 20, qui furent un
age dor pour les auteurs chrétiens. Bernanos reéalisait enfin sa vocation, mdrie depuis
I'enfance, d’étre un « témoin ». Dés la parution de Sous le soleil de Satan, il fut accueilli et
consacré écrivain par le monde littéraire comme il e(t été consacré prétre au sein de I'Eglise.
Il surgissait des humbles contrées de 'anonymat, pour se lancer, sans perdre son humilite,
dans le débat passionné qui agitait les gens de lettres de I'aprés-guerre. Bernanos a comblé
lattente des convertis de la derniére heure et de ces littérateurs chrétiens, souvent
maladroits, qui voulaient confesser leur foi dans leurs ceuvres ; il saura atteindre méme ses
ennemis, qui lui reconnaitront, sinon son indéfectible attachement au Dieu fait homme, au
moins son indéniable talent de romancier.

3 ettre & Frédéric Lefévren Essais et récits de combatg. cit, p. 1051.
32 G. Bernanos,es Grands cimetiéres sous la lupeéface, irEssais et récits de combat®. cit, p. 354.
3 «Au grand désarroi de Barrés”, précise Thibaudet.
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André Gide avait clamé, des 1921, ses deux célebres aphorismes et n’attendait de
bonne littérature qu’a condition gu’elle soit composée avec la précieuse « collaboration du
démon », et dépouillée de tout « beau sentiment » qui risquerait de la gater. Bernanos convie
le démon a briller de sa plus obscure lumiére — le mensonge. Mais la grace divine — le beau
sentiment par excellence — rayonne, comme par contraste, d’'une lumiére plus intense et
néanmoins opaque ; car la grace reste discrete comparée au flammes de I'enfer.

Ecrivain de la conscience, Bernanos lance ainsi un camouflet & « I'écriture
automatique » des surréalistes, sans toutefois renoncer a explorer le réve et ses méandres
les plus redoutables, qui confinent parfois au cauchemar. Gide prétend que la Grande
Guerre n’a aucune influence sur la littérature de ces années folles ; Bernanos réplique par un
livre né de la guerre, de I'enfer des tranchées qu'il a subi pendant quatre ans ; il dénonce le
pouvoir équivoque de I'homme cherchant a dominer ses semblables et celui du démon qui
désire posséder 'humanité. Il ne s’agit donc pas pour Bernanos de marier le ciel et I'enfer,
mais d’en célébrer le divorce dans les imaginations promptes a les vouloir liés par quelque
attache indissoluble.

L’entreprise était risquée : vanter les meérites du ciel contre les vices de I'enfer pouvait
amener l'auteur a se laisser gagner par la fievre propagandiste, ou la dérive sulpicienne pour
ames « bien-pensantes ». L’attitude inverse, au godt du jour chez les décadents de fin de
siécle, était tout aussi hasardeuse : « Il y a une bigoterie de I'impiété, comme il y en a une de
la piété », écrit Julien Green. Le curé mis en scene par Bernanos dans Sous le soleil de
Satan, et dans presque tous ses romans par la suite, n’aura rien du héros de roman a these,
dont le succes infaillible et euphorisant entraine le lecteur a le suivre les yeux fermeés vers les
cimes, ou les profondeurs, pour enfin adopter ses valeurs — bonnes ou mauvaises — sans
plus réflechir. Il ne ressemblera pas davantage au modéle du antihéros vautré, avec une
complaisance suspecte et un sourire sardonique, au milieu des flammes, et prétendant n’en
pas souffrir 'effroyable bralure.

Le sens de cette ceuvre apparait des lors plus clair : la peinture exacte, réaliste, des
forces obscures de I'dme, doit susciter, chez le lecteur, le désir de rechercher la lumiére
véritable. Chez les personnages de Bernanos, le déchirement intérieur, qui est aussi le sien,
tend vers Dieu et le ciel, tandis que chez Gide, il tend plutét vers ’lhomme et la terre. Pour le
lecteur, il s’agit donc d’exercer sa perspicacité, afin de déméler les liens habilement tissés
par l'auteur, qui n'a pas eu d’autre prétention que d’illustrer le combat se déroulant dans
toutes les consciences.

Bernanos a eu le bonheur de trouver, parmi ses lecteurs, des hommes et des femmes
attentifs a ces deux exigences. Les années 20 prétaient en la circonstance main forte a la
Providence, a tel point que I'on pourrait presque parler d’'une « éthique de la réception » !
Bernanos et ses lecteurs nourrissaient encore I'espoir de voir la civilisation chrétienne
dépasser ses faiblesses les plus grossieres. Malgré le déferlement de la vague athée et
positiviste, le curé de campagne, le distingué prélat et le directeur de conscience avisé — le
pasteur protestant méme ! — recueillaient encore, dans bien des villages de France et jusque
dans les chapelles et les salons parisiens, la sympathie de nombreux citoyens.

Il est plus difficile d'imaginer le personnage que Bernanos e(t mis en scéne de nos
jours, pour transcrire son « furieux réve » infecté davantage encore par la barbarie du
deuxieme conflit mondial, dont les conséguences ne cessent de nous atteindre. Au cours
des années 30, les écrivains catholiques ont continué d’exercer une influence sur la
littérature. Mauriac, Claudel, Bernanos avaient toujours un public trés large de lecteurs. Mais
les écrivains, catholigues ou non, tendaient toutefois a s’engager davantage dans la
polémigue et méme dans l'action politique et sociale. Depuis la Seconde Guerre mondiale,
l'influence chrétienne sur la littérature, méme si elle n’est pas totalement absente, n’a cessé
de diminuer.
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On assiste bien aujourd’hui a un retour du spirituel, de la pensée religieuse, y compris
dans l'art et la littérature. Ce renouveau apparait cependant confus et on a peine a discerner
une trace plus spécifiquement chrétienne dans ce foisonnement. Les fables ou les contes
spirituels de Paulo Coelho, par exemple, recoivent un accueil enthousiaste, mais I'auteur ne
cache pas son adhésion profonde au mouvement syncrétiste du Nouvel Age. Alors, faut-il
penser que les auteurs chrétiens n’ont plus rien a dire, ou gu’ils sont trop rares, ou encore
gue le public auquel ils s’adressent n'est guére sensible a I'expression de leur foi, et méme
gue ce public est trop restreint, et donc peu intéressant pour les éditeurs ? Sans doute tout
cela est-il en partie vrai, mais rien ne nous autorise a penser gu'’il n’y pas la, précisément, un
espace a reconqueérir...

© Frédéric Baudin



